長路彎彎

文/廖律清

我喜歡蘇花公路。對我來講，它有絕對的無可取代性。
這座島嶼，大概也就這麼一條崎嶇山路，會讓我因為它的柔腸寸斷，百感交集濕了眼。
許多年前，主辦系上的畢業旅行，向高中同學家承租遊覽車，同學的父親是車行老闆，親自開車陪我們一班四十餘人，完成七天六夜的環島之旅。當時伯父跟我說，蘇花不好走，要有經驗才行，如果排了經驗不夠的司機，他不放心。我問，是怕天氣不良的關係嗎？伯父說，不完全是，比方大車怎麼走能讓乘客不那麼暈就是靠經驗，還有務必要注意的是大型巴士過彎時的角度和與崖壁之間的距離，倘若一個不留神，很容易讓巴士車頂卡到崖壁。

「要有經驗才行」──這是我對這條公路的第一印象。

南洋來的非洲客

文/蔡南益

「南洋鯽仔要喫就要喫鹹水的，淡水的歹喫，攏臭土味。」
偶而，餐桌上出現紅燒吳郭魚的時候，我媽總是會這樣說，一是表明這隻魚的來歷，二是宣示這隻魚沒有異味。但我一直不懂搞不懂為什麼吳郭魚可以住在海水又可以住在淡水？後來才知道原來那簡單的一句話藏了許多玄機。

潮界線上的對話

文/張卉君


「不要拍我，我的身分特殊。」他酷酷地、正色對著我說，年輕而黝黑的面容清朗卻嚴肅，搖著手迴避攝影機試探著的鏡頭。他是我田野中的好朋友，照他的說法應該是「交到壞朋友」，面對我百般無賴的要求，他總是摸著頭無可奈何地「不拒絕」，然後在緊要關頭現身助我一臂之力。
我是身在俗稱「環保團體」的海洋非營利組織工作者，而他則是東岸定置漁場的小老闆；我們兩人在生活角色中隱隱約約的矛盾與對立，正是所謂「環保人士」光環式、精英式敘事與第一線生產者以「維生」、「營利」為導向思考──兩者之間微妙的對話關係。
以致於當我向他提起，我想用(至少)一年的時間來記錄東海岸老漁民的口述歷史時，他對我投以一種不可置信又充滿興趣的眼神：「這裡已經沒有漁村啦，也很少人在抓魚了，你要怎麼紀錄啊？」

山海BOT

文/賴威任

「山也ＢＯＴ、海也ＢＯＴ、啥米攏乎恁ＢＯＴ」
「難道恆春人連看自己的海都要付錢？」

這是創國片最佳票房的「海角七號」內的經典台詞，而現在，它不再只是電影內的台詞，更在台灣現實社會中真實上演，而且接下來還會有許多續集。
沙灘、礁岩、海洋，構成台灣海岸最美的風貌，但在臨海工業區、垃圾掩埋場、漁港建設等大肆開發之下，台灣已經沒有多少未開發海岸，這些美麗且尚未開發的地方，大多屬於國有地，令人驚豔的天然景致讓財團看見了龐大商機；另一方面，財團也看見了政府對於經濟開發的渴望，依循「促進民間參與公共建設法」中所條列的OT、BOT、ROT等開發模式，配合政府用「增進國家財政收入，創造公共利益，協助地方發展」等字眼來美化每個開發案連帶的好處。

來看花紋海豚，看花紋海豚「來」

文/王緒昂

我們都喜歡在海上與鯨豚相遇！這些海中的朋友，與居家附近的鄰居相同，經常性的出現於我們身邊。無論是憑藉著遠方炸起的水花、突出於水表的黑色背鰭或是其他線索，能夠在茫茫大海中發現牠們的蹤跡，總會帶來極大的歡喜。然而，在我眼中，海洋太大，大到我從來不敢想像能在海上重複看見一隻海豚！
只是在某些區域，人們會藉由尾鰭的色塊形狀、身體上的記號、背鰭的特徵差異，而辨識出居住在港灣裡的鯨類，甚至給予個別的名字。從命名那一刻開始，鯨豚已不再只是一些在海裡活動的生物，而變成我們的朋友，甚至家人。