去年秋天，以為只是為了極光遠行，但妹妹在越洋電話那端語帶神秘對我說，要帶我去一個有很多鯨魚的地方。
哪裡是有很多鯨魚的地方？
凌晨五點，從Fairbanks搭最早的一班飛機，途中經過Prudhoe Bay作短暫停留，八點前抵達Barrow。機場電子看板的氣象報導顯示：晴朗無雲，溫度13.5℉。GPS顯示Barrow位於北緯71.20度。根據旅遊指南所寫，這裡是一個貓頭鷹被捕捉的地方，深入北極圈八百多公里，是阿拉斯加最北的小鎮，也是全世界最大的愛斯基摩人自治區。
行程全權交由妹妹事前網路預約安排，據說妹妹只是特別要求想看鯨魚和北極熊，而我們有兩位導遊，一位是萊恩先生，一位是丹尼爾先生，他們都是當地的伊努皮亞特愛斯基摩人（Inupiat Eskimos）。萊恩先生說他們會自稱自己是伊努皮亞特，不喜歡說愛斯基摩，因為愛斯基摩一詞原指「吃生肉的人」，有貶意。
眼尖的丹尼爾先生，才在機場接機時便盯著我脖子上的鯨尾墜子，問我是不是很喜歡鯨魚？我說是。丹尼爾先生熱情地跟我握手，說他也很喜歡鯨魚。妹妹告訴丹尼爾先生，說我在台灣的賞鯨船上擔任解說工作。丹尼爾先生鬆開我的手，刻意做出有點誇張的後退動作，笑說那我和他是「敵人」了。我問他為甚麼。他一臉肅穆地回答，說：「I am a hunter. Kill whale, not Killer Whale.」
這頭灰鯨用牠死去的身體餵養其他的極地動物
於是，接下來的Barrow行程，丹尼爾先生一直領著我們看鯨魚，但不是活著的鯨，是死了，甚至肢離破碎發著噁臭的鯨的屍塊。
第一尾，也是唯一比較完整的是躺在Chukchi Sea海灘上的一尾灰鯨。丹尼爾先生說，這尾灰鯨約莫去年七月中旬上岸，被發現時已經回天乏術。我問，Barrow有擱淺鯨豚的救援嗎？丹尼爾先生說，要看情況，一般灰鯨在這裡上岸，多半是長途洄游後的力竭衰亡，伊努皮亞特不會出手相助，也不會撲殺，留下灰鯨全屍在灘頭，是為了讓這頭灰鯨有機會用牠死去的身體餵養其他的極地動物。
我看著睡在北極海濱的灰鯨，想著他們註定洄游再洄游的一生，仍是忍不住流下眼淚。丹尼爾先生站在我旁邊，用安慰的語氣說：「The whale is the great animal.」
沒有偉大的獵人，只有偉大的鯨魚
我當真沒有心理準備，出發前想像一個有很多鯨魚的地方應該是──在汪洋中，這裡有噴氣、那裡有噴氣，而我渴望和大鯨一起呼吸，從中感受巨鯨的生命力。沒想到在Barrow完全不是這麼回事，灰鯨之後，我觸目所及的多是泛著米灰的白色鯨骨。
一具具鯨的頭骨被放在Barrow的市區四處，像是在台北街頭三不五時就會看見便利商店或者咖啡館那樣稀鬆平常。看起來除了大小有別的鯨頭骨，其他都差不了多少，可是丹尼爾先生卻口沫橫飛叨叨說著每一具鯨頭骨背後的故事，內容離不開是誰和誰一同發起那一趟捕鯨，有甚麼人參加，過程中發生甚麼有趣或者驚險的事，或是捕鯨結束後誰家做的菜特別好吃。
他一直要我去觸摸鯨骨，他說那些都是伊努皮亞特最愛的弓頭鯨，是他們族人的母親。我的情緒已經重新調整，但伸手撫摸鯨骨時，粗糙的質地仍給我微微刺刺的痛。
萊恩先生看我被死鯨頭骨逼得快喘不過氣了，便開車載我們漫遊他們的故鄉。這一個出現極光和永晝的邊境小城，從11月下旬到次年的1月初，是看不見太陽的黑暗之地。放眼望去，Barrow沒有一棵樹，沒有傳說中愛斯基摩的冰屋，這裡的房子全都長腳站在凍土上，包括醫院、警察局、銀行，還有小學、中學、大學，都是以一所為單位，麻雀雖小五臟俱全。
萊恩先生說他們是傳統文化與現代生活相互融合的古老民族，他邊說邊掏出他的iPhone手機，指著丹尼爾先生的iPod，說伊努皮亞特的民謠也有mp3。丹尼爾先生則拿出他的數位單眼相機，秀了他前一天帶團時拍到的北極熊母子對，在我們驚呼連連當中，他突然問妹妹，我是不是一個堅強而理智的人。我自己告訴他，我是。丹尼爾先生決定帶我們去參觀伊努皮亞特的捕鯨博物館。售票人員對他格外恭敬有禮，萊恩先生悄悄告訴我們，因為丹尼爾先生是了不起的捕鯨獵人。
果然，我從博物館展示廳的牆上一眼認出丹尼爾先生的照片。一幅幅放大的彩色照片，紀錄他們去年獵殺弓頭鯨的過程，手法傳統原始但畫面血腥撼人。
妹妹跟丹尼爾先生說，沒想到我們的導遊是照片會出現在博物館的偉大獵人。
丹尼爾先生說，伊努皮亞特沒有偉大的獵人，只有偉大的鯨魚。並不是他們獵人有甚麼好本事，而是好心的鯨魚送上門來讓獵人帶回家。
鯨魚愛我們人類比我們人類愛他們還要多很多
和北歐和日本的捕鯨完全不同，伊努皮亞特至今仍是駕著手工縫製的海豹皮小船，以小隊的方式出海去獵弓頭鯨。為了捕一尾巨鯨，除了號召訓練有素的獵人們一起出海，還需要動員幾十人甚至上百人分工合作。發起人必須準備所有工作人員的食物和飲水，並做好鯨肉的公平分配。一尾鯨的處理過程往往必要持續十幾個小時，而大功告成後，發起捕鯨的人家還必須招待所有的族人前來吃飯。
我問丹尼爾先生，這麼大費周章，投資這麼多的人力和物力，就為了殺一尾鯨魚，值得嗎？
丹尼爾先生反問我，為甚麼要到海上擔任鯨豚解說員。
我說，我很喜歡鯨魚和海豚，我想和其他人分享我心愛的生命，希望有更多人珍惜他們。
丹尼爾先生說，他們也是為了分享。捕鯨是為了和族人分享食物，也是為了不要忘記祖先、不要忘記弓頭鯨的偉大，所以伊努皮亞特不放棄用古老的方式出海冒險。正因為是一種要去分享的心情，所以伊努皮亞特比任何人都害怕弓頭鯨滅絕。
從博物館出來，丹尼爾先生問我是否準備好前往鯨的墳場。
我當時心想，只要別當下帶我出海去捕鯨就好，白色大地的墳場應該是一處寂靜祥和的地方吧？
但，我沒想到死亡的味道。
鯨的墳場在海濱，遍地腥紅依舊令我於心不忍。丹尼爾先生說，這幾年才刻意留下內臟和部分鯨肉給北極熊當作不得已的備用食物。他們伊努皮亞特不懂甚麼地球暖化的世界議題，只是他們發現北極熊愈來愈少、愈來愈瘦，所以族人開會決議，以後分配鯨肉的時候，也要分一份給北極熊。
死亡的味道噁臭難耐，眾人避之唯恐不及，才幾分鐘，只剩丹尼爾先生和我愈站愈靠近鯨的墳場。
丹尼爾先生問我：「妳覺得我愛鯨魚多還是妳愛鯨魚多？」
我沒有回答。
丹尼爾先生接著說：「我覺得鯨魚愛我們人類比我們人類愛他們還要多很多。妳同意嗎？」
我說我同意。
古老的捕鯨文化不是為了獵殺
離開鯨的墳場前，丹尼爾先生送我一件小禮物，是一枚用獸骨刻出的鯨尾。他要我回到台灣幫他問候花蓮外海的海豚們，他說他也喜歡海豚，又笑著說，要我別擔心，他不是獵殺海豚的獵人。
看了一天的死鯨，當晚最後一班飛機，我和妹妹回到Fairbanks。當我們抬頭看著綠光在夜幕跳舞的時候，彷彿都還聞得到鯨的墳場就在不遠處。
從阿拉斯加回到舊金山，剛好當地電視台在播放The Cove。
影片難免會讓我將丹尼爾先生和他伊努皮亞特的族人，拿來跟大聲疾呼要捍衛食鯨文化的日本人作一番比較。我實在無法從The Cove，甚至從一般媒體報導、書籍資料當中，感受到日本人對食物的一種尊重與關懷。鯨豚對日本人來講只是再普通不過的食物，根本談不上是文化。但，我卻可以從短短十二個小時的Barrow行，體會到伊努皮亞特對鯨的感恩與敬意。
當丹尼爾先生比手劃腳想盡辦法要讓我多了解一些他們的捕鯨文化，我確實感動，來自伊努皮亞特的真性情讓我想到蘭嶼的達悟民族與飛魚。
有誰比達悟更關心飛魚的生與死？
有誰比伊努皮亞特更在乎全世界的弓頭鯨還剩幾隻？
*本文發表於2010/8/30<小地方新聞網>
沒有留言:
張貼留言